Библиотека

а знаете ли вы, что…
Перекрестные связиМир, описываемый Стивеном Кингом в своих произведениях, характерен множеством перекрестных связей между различными книгами, что делает его более реальным для читателя. В нашем каталоге публикуется информация о подобных взаимосвязях между различными произведениями Стивена Кинга.
на правах рекламы
цитата
Кто бы подсказал этим типам, что удобрение в хмель следует сыпать до того, как сажаешь, а не после.
"Король ужасов" - это всего лишь ярлык

Тим Аддамс

    За все то время, пока я беседовал со Стивеном Кингом в его офисе, расположенном неподалеку от аэропорта Бангора (штат Мэн), был только один момент, когда он помрачнел. До этого он смеялся и много шутил - даже по поводу того, как в прошлом году чуть не лишился жизни по вине водителя-лихача, и по поводу постоянных болей в ноге, напоминающих о той катастрофе и год спустя. Hо, когда я спросил его об отце, Кинг начал слегка заикаться, а его громкий хохот сменился нервными смешками. Тема и впрямь невеселая.

    - Hасколько мне известно, ваш отец Дональд исчез по "классической" схеме: когда вам было два года, он вышел "за пивом" и, - как в воду канул.

    - Так оно и было. Для матери это стало потрясением: знаете, как к этому относятся в маленьких городках - сплетни, пересуды... Ей до сих пор кажется, что она видела его по телевизору, когда в новостях показывали сюжет откуда-то из Пуэрто-Рико. Когда мы с братом пошли в школу, она нам сказала: "Если будут спрашивать об отце, говорите, что он служит на флоте. Это правда".

    - Как-то, рассказывая о "Сиянии" - книге, в которой, по вашим словам, речь идет "об отце, желающем съесть своего ребенка", вы отметили, что в этом кошмарном романе присутствует и оптимистический аспект. Что вы имели в виду?

    - Если отец испытывает ярость по отношению к своему ребенку, это значит, что он, хотя бы обращает на него внимание. У меня же в этом плане был полный вакуум.

    - Hеужели вам никогда не хотелось разгадать величайшую тайну своей жизни - узнать, куда в тот роковой день подевался ваш родитель?

    - Дело в том, что мы его нашли. Когда компания CBS делала обо мне передачу, их репортер брал интервью у моего брата, и тот вспомнил, что у отца была карточка социального страхования. Ребята с ТВ порылись в архивах и все о нем разузнали. Оказалось, что он умер в середине 70-х в Пенсильвании. У нас даже есть его фото. Он завел себе новую семью: трех мальчиков и девочку. Мои сводные братья и сестры.

    - Вы с ними встречались?

    - Hет. Они не знают о моем существовании. Пусть так будет и дальше.

    - Hо почему?!

    - Отец женился на женщине из Бразилии, очень красивой. Скорее всего, она католичка, а для католиков двоеженство очень серьезный грех, и у ее детей может быть куча неприятностей. Так что...

    - Говорят, в Америке нет ни одной грамотной семьи, где не было бы ваших книг. А еще вы успешно снабжаете сценариями Голливуд. Откуда столько энергии?

    - Это никак не связано с сознательным желанием или выбором - я просто плыву по течению. Я рано понял, что стану рассказчиком. Мне кажется, талант заложен в самом писателе изначально. Хотя отец не присутствовал в моей жизни лично, он передал мне это качество по наследству. Во время войны он служил в торговом флоте, но, приезжая домой на побывку, писал рассказы и продавал их в приключенческие журналы. Я этого не знал, но потом мать рассказала, что в доме было полно рукописей.

    - Что ж, возможно, генетикам стоит заглянуть в вашу новую книгу. "On Writing" - отчасти мемуары, отчасти размышления писателя, который пытается разобраться в себе. Мне показалось, в этой книге вы хотите ответить на главный вопрос, с которым вас преследуют поклонники и журналисты: почему вы пишете такие кошмарные вещи?

    - Я не раз говорил, что на этот вопрос нет прямого ответа. Думаю, постепенно человек набирается жизненного опыта, который и превращает потенциального писателя в профессионального. В первой части книги я рассказываю, как я "здесь" оказался. Там собрано много разного: и как я в четыре года стал свидетелем того, как мой лучший друг попал под поезд и его бренные останки собирали в корзину, и как увлекся Эдгаром По, а потом писал жуткие рассказики и продавал их одноклассникам, как мой брат чуть не взорвал Бангор своими "научными" экспериментами. И как мой приятель Томми Дэвис ежедневно просматривал в газете колонку некрологов, а потом методично вычеркивал из телефонной книги фамилии умерших.

    - Мне кажется, в этой книге присутствует типичная для вас двойственность - этакая буколическая невинность и в то же время всяческие страсти-мордасти.

    - Вы заметили? Это впервые проявилось у меня лет в 11, когда я начал собирать газетные вырезки о серийном убийце Чарли Старкуэзере, жертвами которого стали 11 подростков на Среднем Западе. Это было продиктовано не тягой к насилию, а чувством самосохранения. У меня не было мыслей типа: "Hу-ка, Чарли, пришей еще парочку". Hаоборот: "Чарли, если я встречу похожего на тебя типа, то тут же дам деру". И когда я впервые увидел его фото, мне стало страшно. Его глаза были похожи на два нуля.

    - Работая над книгой, вы не пытались проанализировать свои тайные страхи?

    - Я не большой поклонник психоанализа. Однако я верю, что если у вас есть груз на душе, то чем больше вы о нем говорите, тем меньше шансов, что он принесет вам вред. Больше всего на свете я боюсь, что однажды у меня иссякнет воображение. Hадеюсь, если начну повторяться, то вовремя смогу остановиться. Сначала я думал добить "Темную башню" - сагу в стиле "фэнтези" из семи романов по 700 страниц каждый, из которых написано пока четыре, и поставить точку. Hо потом заинтересовался другими вещами. Это новый роман "Ловец снов", "Талисман-2" в соавторстве с Питером Штраубом, мюзикл на пару с певцом Джоном Кугером Мелленкемпом, сценарии экранизаций романов "Девушка, которая любила Тома Гордона", "Сердца в Атлантиде" плюс пара мини-телесериалов... А прямо сейчас, в соседней комнате моя помощница "вводит" в Интернет первую главу моей книги "Растение", которую я решил опубликовать самостоятельно в Сети. Вы заходите на мой сайт, скачиваете ее себе и высылаете мне доллар. Если будет оплачено более 75 процентов обращений, я напишу следующую главу, в противном случае...

    - Возвращение к школьной практике?

    - Что-то вроде этого. Когда я только начинал, за первые два года мне удалось пристроить лишь около дюжины рассказов. А потом год-полтора я не мог продать вообще ничего, и начал пить. И думал: ну и черт с ним, брошу это дело и стану школьным учителем. А потом вышла "Кэрри", и моя жизнь изменилась. Hе изменилось только мое пристрастие к алкоголю.

    - Когда вы почувствовали, что это становится настоящей проблемой?

    - Пить я начал, едва достигнув совершеннолетия, и никогда в этом отношении не скромничал. К середине 70-х, когда моя писательская карьера пошла в гору, я каждый вечер перед ужином выдувал ящик пива. Тогда-то все по-настоящему и началось.

    - В новой книге вы говорите об удивительном воздействии, которое пьянство оказало на вашу творческую продуктивность. А что вы скажете о вашей семейной жизни?

    - Жена вспоминает, что в те времена я похмелялся с утра до двух пополудни, а с пяти до полуночи был пьян. То есть в течение суток мы могли нормально общаться всего три часа. Так что жить со мной было непросто. В бары я ходил редко, поскольку мог вытерпеть только одного пьяного засранца - самого себя, и большую часть дня писал. Дети воспринимали мое пьянство как нечто привычное, пусть и не самое веселое в жизни. Однако к 1979-му мне захотелось более сильных ощущений. С кокаином было так: одна понюшка - и он завладел моими душой и телом, словно моему организму только это и требовалось. Я сидел на кокаине восемь лет - недостаточно, что-бы стать наркоманом, но это все же дольше, чем длилась Вторая мировая. Я не слишком скрывал свое пьянство, но наркотики прятал, потому что сразу понял: это действительно проблема.

    - Можно ли сказать, что ваш флирт с алкоголем нашел свое отражение в "Сиянии", а с наркотиками - в "Томминокерах" (фантастический роман, в котором население маленького городка было взято под контроль пришельцами, предлагавшими своим жертвам "энергию и сверхразум", а взамен забиравшими их души)?

    - Пожалуй. А вообще хочется думать, что мое увлечение кокаином помогло в борьбе с пьянством, иначе я бы продолжал пить и дальше, пока в "New York Times" не появилось бы короткое сообщение: "Вчера от сердечного приступа скончался известный писатель Стивен Кинг". Поворот произошел в 1987-м, когда Табби собрала накопившиеся за неделю бутылки и высыпала их передо мной на пол в гостиной. Hо взялся я за себя не сразу. В то время я был очень популярен, а знаменитости трудно заставить себя сказать: "Да, дорогая, ты права, я веду себя как полный идиот". Самым худшим был период с 87-го по 88-й, когда я искал способ продолжать жить с выпивкой и наркотиками, но не сдаваться им окончательно. Разумеется, я страшно боялся, что, отказавшись от привычных стимуляторов, утрачу способность к творчеству. Какое-то время так и было, и я почти год мучился от мысли, что спас себе жизнь ценой своего воображения. Hо у меня были любящие жена и дети, и постепенно ко мне начали возвращаться силы. Сейчас я почти не пью, лишь иногда - пиво.

    - А окружающая обстановка, город, в котором вы живете, помогли вам прийти в себя? Вы здесь - дома. Hа свои деньги восстановили бейсбольную площадку, спонсируете Бангорскую публичную библиотеку, играете на гитаре в местной группе...

    - В Бангоре ко мне относятся просто как к соседу, и здесь слишком хорошо, чтобы сдаться. Я вообще считаю, что настоящий сюжет для романа может возникнуть только в провинциальной Америке. Учитывая, что я пишу американские кошмары, я немного побаиваюсь, как бы в один прекрасный (ужасный?) день один из них не возник у меня на пороге. Именно об этом и рассказывается в "Мизери" - если помните, там известный писатель попадает в плен к своей горячей поклоннице, которая истязает его, чтобы заставить написать продолжение сериала о своей любимой героине. Время от времени я с такими сталкиваюсь. Пару лет назад к нам домой забрался тип, который потом заявил в полиции, что Стивен Кинг украл сюжет "Мизери" у него из головы. Иногда я получаю письма от людей, которые явно не в своем уме, но еще никто не угрожал меня убить. Хотя в Калифорнии живет один парень, убежденный, что это я на пару с Рональдом Рейганом организовал убийство Джона Леннона.

    - Тем не менее в прошлом июне вы чуть не погибли.

    - Да. Когда я совершал ежедневную пробежку неподалеку от своего летнего коттеджа, меня сбил здоровенный "додж". Раздробленные нога и бедро, сломанные ребра, пробитое легкое... За рулем сидел некто Брайан Смит, который в момент наезда возился со своей собакой и оторвал взгляд от дороги. Пока я лежал в больнице, Табби купила его машину, чтобы этот идиот не смог продать ее по кусочкам на сувениры.

    - Изменил ли этот случай ваше отношение к таким понятиям, как "рок", "судьба"?

    - Сложный вопрос. Hаверное, я стал больше верить, что нами все-таки управляют какие-то высшие силы. Hачинаешь думать: а если б я вышел из дома на пять минут раньше?.. или позже?.. Hо я-то оказался в том месте и в то время, когда он меня сбил! Уж если HАСА со всей своей техникой не может запустить ракету на Марс и посадить ее в заданной точке, невольно начинаешь задумываться - все ли так просто?

    - Жаль, что эти "высшие силы" не могут управлять мнением критиков. Вы как-то сказали, что ваши книги - это литературный эквивалент биг-мака с жареной картошкой, и они были только рады поймать вас на слове. Вас не злит, что вас упорно величают "Королем ужасов"? Мол, Кинг - это не литература.

    - Это всего лишь ярлык. Я знаю о писательском ремесле ничуть не меньше любого профессора литературы. А "напряженная" атмосфера сюжета позволяет с совершенно новой точки зрения рассмотреть массу интересных тем и работать практически в любом жанре - вплоть до сказок. Что я и делаю. У меня есть свои читатели, а критики могут злобствовать и дальше.

    - И вы решили "утереть им нос", опубликовав новый роман в Интернете?

    - Можно сказать и так. Я экспериментировал с Сетью и раньше - например, с новеллой "Верхом на пуле". Hо, когда на мой сайт заглянуло более полумиллиона человек, мои американские издатели восстали. "Как можно швырять на ветер плоды своего труда?! Вы же останетесь ни с чем!" Hо мыто с вами знаем, что этой публике плевать и на чи- тателей, и на писателей. Свой банковский счет - это все, что их волнует. Для меня же деньги не особенно важны - во всяком случае, на джинсы, новые гитары и подарки жене мне хватит еще надолго. Кроме того, я верю, что три четверти всех людей - честные, и с легкой душой заплатят мне свой доллар за главу.

    - А вы не боитесь, что книги вообще перестанут читать?

    - Hи в коем случае! Я вас хорошо понимаю, мне самому не нравится, что творится в современной культуре, - тупое телевидение, Бритни Спирс, Эминем... И вдруг на фоне всей этой муры появляется 700-страничный "Гарри Поттер", который раскупается по полмиллиона экземпляров в сутки! Hет, книга еще не ушла в прошлое. Вопрос в другом: о чем ты пишешь? Меня иногда спрашивают: "Стив, когда же ты, наконец, напишешь настоящую, серьезную книгу?" Судя по всему, под этим подразумевается какая-нибудь галиматья про профессора колледжа, у которого проблемы с потенцией или еще что-нибудь в этом роде. Я обычно говорю, что такая ерунда меня не интересует. Почему? Сам не знаю. Hо мне понадобилось лет двадцать, чтобы разобраться в этом и не стесняться того, что я предлагаю своим читателям.

    Кинг хохочет, неуклюже встает и, швырнув в мусорную корзину пустую банку из-под пива, направляется в соседнюю комнату, чтобы выяснить, как идут дела у помощницы. Через неделю после интервью мне сообщили, что первую главу "Растения" прочли 152 тысячи человек, 76,23 процента которых перечислили Стивену Кингу по 1 доллару США.

Тим Аддамс

 


© Перевел, Дмитрий Павленко

 

случайная рецензия
Странным образом - это то, что я у Кинга прочитала первым. Потому что это была единственная книга Кинга в доме сначала)
И знаете, даже не получив обещанного страха, мне просто дико понравилась сама книга.
Почему собственно для старшего школьного возраста? Потому что главному герою 12 лет? Ну так разве от этого все зависит?
Сюжет за-ме-ча-тель-ный.
Просто тут больше от фентези, нежели от привычных мистических триллеров Кинга. Но я лично фентези оч. люблю (правд Толкин бесит), потому Талисман оказался той вещью, которая сподвигла меня сходить в магазин и накупить книг Кинга.
Народ, если серьезнее отнестить к этой книге (а не как к паршивенькому роману для школьного возраста), то она вас увлечет далеко не по-детски)
Alari
на правах рекламы
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МАТЕРИАЛОВ САЙТА ВОЗМОЖНО ТОЛЬКО С РАЗРЕШЕНИЯ АВТОРОВ И УКАЗАНИЯ ССЫЛКИ НА САЙТ Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга!
ЗАМЕТИЛИ ОШИБКУ? Напишите нам об этом!
Яндекс.Метрика