Стивен Кинг.ру

а знаете ли вы, что…

ИдеиРеальные истории из жизни Стивена Кинга, благодаря которым возникли идеи различных его произведений, собраны в разделе "Идеи".

на правах рекламы
цитата
Когда машины выходят из строя, когда технология терпит крах, когда система привычных религий рушится, людям всё равно нужна какая-то опора. И даже зомби, крадущиеся в ночи, могут показаться явлением достаточно привлекательным по сравнению с экзистенциальной комедией ужасов, вызванной к жизни разрушением озонового слоя под общим натиском миллионов аэрозольных баллончиков с дезодорантом.
Стивен Кинг. "Туман"
Иногда они возвращаются
Ангелина Преображенская

    Сначала он умер. Это случилось 19 июня 1999 года на обочине шоссе номер 5 в штате Мэн. Его сбил светло-голубой фургон, смерть оказалась мгновенной. Травмы были несовместимы с жизнью: множественные переломы, трещины позвоночника, резаные раны головы, обширная потеря крови. Водитель отвернулся от дороги, потому что ему помешала сидящая на заднем сиденье собака, ротвейлер по кличке Пуля. Он не заметил пешехода на обочине. Сначала водитель думал, что сбил небольшого оленя, но потом увидел у себя на переднем сиденье окровавленные очки. Приехавшие врачи констатировали смерть пешехода. Но еще за много лет до этого он умер. Это случилось в конце 1985 года. За три года до этого ему вырезали доброкачественную опухоль мозга, но умер он от последствий операции: не выдержал направленного на него яркого света. Врачей никто не вызывал. Смерть констатировали соседи. Хоронить не стали. Но еще за несколько лет до этого он умер. Это случилось в 1981-м. Передозировка. Приехавшие врачи с трудом разгребли завалы мебели - он забаррикадировался в своей комнате: к концу жизни ему стало казаться, что в дверь стучат страшные существа, томминокеры. Он не понимал, что они стучатся у него в голове.
    Но еще до этого, задолго до этого, он родился.

Из дома вышел человек с дубинкой и мешком

    Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в США, в штате Мэн. За два года до его рождения Дональд Эдвин Кинг и Руфь Пилсбери Кинг усыновили новорожденного мальчика, назвали его Дэвид, а через два года после рождения Стивена его отец вышел из дома за сигаретами и не вернулся. Эту фразу - "Вышел за сигаретами и не вернулся" - используют все биографы будущего Короля Ужасов: она замечательно подходит ко всем его произведениям. Человек выходит из дома и исчезает. Человек делает шаг на обочину и исчезает. Человек задумывается о своей темной половине - и мир исчезает.
    Стивену повезло с фамилией: будущие критики могли спокойно склонять слово "король" на все лады. Ему повезло с детством: "Мое детство, - пишет он, - туманный ландшафт, из которого кое-где торчат отдельными деревьями воспоминания, и вид у них такой, будто они тебя хотят схватить и, быть может, сожрать". Очень, очень полезное детство для будущего создателя ужастиков. Ему повезло с родственниками: его тетка собирала ужастики и фантастические романы, и когда Стивену было семь лет, он обнаружил в ее доме ящик со всей этой литературой и сам начал писать в том же духе. Ему повезло с матерью: первый свой доллар в литературном бизнесе Стивен заработал четырьмя рассказами про кроликов, написанными специально по маминой просьбе. Она же ему и заплатила, сказав: "Это настолько хорошо, что могло бы быть напечатано в книжке". Ему повезло с братом: IQ Дэвида зашкаливал, он все время что-нибудь изобретал, а когда Стивену было одиннадцать, они с братом начали выпускать собственную газету (5 центов за выпуск, целое состояние за весь тираж - 50 или даже 60 экземпляров). Так Кинг учился книгоизданию. Ему повезло с телевизором: впервые этот ящик появился в доме, когда Кингу было одиннадцать. "Первая передача, которую я помню, - рассказывает писатель, - это "Робот-монстр" - фильм, где мужик, одетый в костюм обезьяны с аквариумом на голове, мотался по свету, стараясь убить последних выживших в ядерной войне. Для меня это было искусство самой высокой пробы. Если подумать, я принадлежу к весьма избранной группе - последней горсточке американских писателей, научившихся читать и писать раньше, чем глотать ежедневную порцию видеочуши". Ему вообще повезло в жизни. В школе Стивен писал ужастики вместе со своим другом Крисом Чесли. Получилась книга рассказов "Люди, места и твари. Том 1". Потом- томов, мест и людей было еще очень и очень много, а тварей еще больше. Но именно в школе Кинг всерьез поплатился за свои сочинения, когда создал газету "Деревенская отрыжка" - "шедевр черного юмора", посвященный его школьным учителям. После разноса, который устроили Кингу учителя, он навсегда отказался от сатиры, но зато получил должность репортера в еженедельной газете. Первый рассказ будущий Король Ужаса опубликовал в "Соmics Review". Рассказ назывался очень оптимистично - "Я был подростком, грабившим могилы". Чистая правда. Нет, могил Стивен не грабил, но смерть привлекала его, как любого ребенка. Еще лет в пять он спросил у матери, видела ли она, как человек умирает. "Да, - ответила она, - видела моряка, который спрыгнул вниз с крыши отеля. Его расплескало, а то, что из него вылилось, было зеленое. Я этого не смогла забыть". "Не ты одна, мама", - напишет Кинг много лет спустя. Тот моряк живет во всех умирающих, гниющих заживо, распадающихся на части полутрупах его книг, он лежит во всех ограбленных им могилах, ставших романами и рассказами. Дорога от "Подростка, грабившего могилы" до "Ловца сновидений" и "Черного дома" была долгой и не очень веселой, и Кинг ее прошел.

И в дальний путь, и в дальний путь отправился пешком

    До его первой смерти оставалось больше десяти лет. Кинг учился в университете Мэна, писал романы, публиковал рассказы в мужских журналах, поддерживал антивоеное движение. Там же он встретился с будущей женой, Табитой. Встретились они, конечно, в библиотеке, где оба работали. Именно там, в библиотеке, зарождались маленькие монстры Стивена Кинга, именно там эти монстры потом, через много лет, осели в виде толстых, красивых, зачитанных книг. Табита писала стихи, Стивен писал рассказы, литераторы поженились в 1971 году. Тогда же Стивен начал преподавать английский в старших классах Академии Хэмпдена. Рассказы он писал по вечерам, отправлял их в мужские журналы, чтобы заработать хоть немного денег, надо было содержать семью: через три года у Кингов было уже двое детей (между прочим, когда Табита рожала второго, Стивен сидел в кино, смотрел ужастики). В 1979 году родился третий ребенок. Но к этому времени Кингам уже не надо было думать о деньгах. Повесть "Кэрри" возникла неожиданно, сначала это должен был быть рассказ. Кинг вообще хотел его выкинуть, недописав, но Табита не разрешила: "Я хочу знать, что там будет дальше". За "Кэрри" Кинг получил 60 тысяч долларов. 60 тысяч. Он бросил работу и занялся литературой. Вскоре от рака умерла его мать, и Кинг начал пить, а потом и принимать наркотики. Каждый, кто внимательно читал романы Стивена Кинга, может рассказать о жизни автора, не видя никаких его биографий. Подсознание Кинга, как какой-то чужеродный орган, монстр, растущий внутри него, выплескивало на бумагу все, что творилось с писателем, еще до того, как он сам понимал, в чем дело. В "Сиянии" появляется чудовищный Кинг-алкоголик, заполняющий лист за листом невероятной чушью. В "Мизери" - психованная медсестра, держащая героя взаперти. В "Томминокерах" - люди, заряжающиеся энергией от космического корабля; но те же пришельцы высасывают их тела, превращая в монстров. "Я писал "Томминокеров", часто работая до полуночи,пульс у меня был сто тридцать ударов в минуту, а ноздри были заткнуты ватой, чтобы остановить кокаиновое кровотечение". Нынче ночью - верь не верь - томминокер стукнул в дверь.
    Кокаин и алкоголь стали одомашненными монстрами Стивена Кинга. Он кормил их своим телом, своей душой, а они давали ему ощущение всемогущества. Правда, команды "Место!" они уже не слушались и постепенно полностью подчинили писателя своей воле. Роман "Куджо" написан не Кингом - кокаином. Сам Стивен вообще не помнит о том, как он его писал. Он, как и героиня романа, сидел взаперти, в машине, внутри своей головы, а бешеная тварь, истекая ядовитой слюной, кружила вокруг и почти уже добралась до его горла. В доме всегда была сначала понюшка-другая, потом и больше - вдруг срочно понадобится; Кинг прятал волшебный порошок в разных местах, чтобы всегда можно было дотянуться до очередной дозы. Он пил все, что видел, а если в холодильнике оставалась одинокая бутылка пива, он не мог уснуть и в конце концов приходил за ней, "иначе она говорила со мной всю ночь". За то, что Кинг все-таки не умер от наркоании и алкоголизма, надо благодарить его жену Табиту, собравшую и выкинувшую все бутылки, все банки, все заначки. Она очистила дом от монстров. Она заставила мужа пройти реабилитацию. Он выздоровел.
    Но монстры не ушли. Название одного из произведений Кинга -"Иногда они возвращаются" - не совсем точно. Они возвращаются всегда. Точнее, они никуда и не уходят. Только перерождаются. После кокаина появился Ричард Бахман.

И вот однажды на заре вошел он в темный лес

    Ричард Бахман родился в Нью-Йорке в сороковые годы. Он служил в торговом флоте, а потом переехал в Нью-Хэмпшир, где у него была ферма. Он страдал от бессонницы и по ночам писал романы. Ужастики. Написал пять книг - "Ярость", "Долгая прогулка", "Дорожные работы", "Бегущий" и "Худей!". Через много лет после его смерти его вдова нашла в подвале коробку с рукописями Ричарда - так был обнаружен почти готовый роман "Регуляторы", немедленно опубликованный. Сын Ричарда и Клаудии Бахман, мальчик по имени Стивен, трагически погиб в возрасте шести лет - упал в колодец и захлебнулся. В 1982 году у Бахмана обнаружили опухоль головного мозга, а через три года выяснилось, что никакого Бахмана никогда не было. Тайну раскрыл некто Стив Браун, раскопавший документы на авторское право на имя Стивена Кинга, а вовсе не Ричарда Бахмана. Кинг признался, что является Бахманом, и устроил всю эту мистификацию просто потому, что хотел опубликовать "Долгую прогулку", которую когда-то завернули в издательстве. А потом неожиданно втянулся: мистификации часто подчиняют себе своих авторов. После смерти своего псевдонима Кинг не стал, как герой "Темной половины", фотографироваться на псевдомогиле Ричарда Бахмана. Может быть, только поэтому Бахман до сих пор не вылез из могилы и не пришел за своим создателем. Мистификацию ему простили. Но вот те куски, которые врачи или жизнь отрезают от твоего тела, те куски, которые ты сам от себя отрезаешь, - они потом болят всю жизнь. Называется "фантомная боль".
    Роман с кокаином закончился, Бахман умер, но еще до этого Кинг завязал новые отношения - с кинематографом. Казалось, что его произведения просто просятся на экран. Но та детская трогательная любовь Кинга к "видеочуши", смешанная с некоторым стыдом, наверное, и стала причиной, по которой экранизировать его романы почти невозможно. Если получается хороший фильм, Кинг в ярости снимает свое имя с титров (как было с "Газонокосилыциком") или просто говорит, что режиссер все переврал и фильм - дерьмо (как было с кубриковским "Сиянием"). Единственная действительно блестящая картина - "Побег из Шоушенка" Фрэнка Дэрабонта с Тимом Роббинсом и Морганом Фрименом, но в ней нет монстров. Со своими монстрами Кинг может справиться только сам и только буквами. Никаких экранизаций. Его романы сами по себе экранизация всей той "видеочуши", которая творится в его голове. Он даже сам пару раз снялся в кино - например, в фильме "Кладбище домашних животных" он имел наглость сыграть священника (пригодился опыт, полученный в драмкружке колледжа). Писал сценарии - даже написал вместе с Крисом Картером сценарий к одной из серий "Секретных материалов". Там странная кукла убивает всех, кто не нравится ее маленькой хозяйке, еще один одомашненный монстр.Он пробовал свои силы и в режиссуре. Фильм Максимальное ускорение" оказался чудовищным.Кинг огрызался: "Это новый Эд Вуд!" Зрители не хотели слушать: "У Вуда было хотя бы обаяние".Но зато Кинг вошел в Книгу рекордов Гиннесса как ныне здравствующий автор, по произведениям которого поставлено наибольшее количество фильмов. Нынездравствующий, как же. Ну, Книга рекордов никогда ничего не понимала в людях.
     Раньше писатель устраивал истерики по поводу каждой своей экранизации. Сейчас успокоился. "Я думаю, - говорит Лоуренс Каздан, режиссер недавнего фильма "Ловец сновидений", - он просто забывает, что там у него было в книжке, а что осталось в фильме". "Ловца сновидений" Кинг писал после своей последней смерти. Это очень заметно: физические страдания героев мог настолько зримо передать лишь человек, который много месяцев не мог встать с постели, человек, чей позвоночник треснул в восьми местах, а сломанная вдребезги нога напоминала, по выражению врача, "носок с шариками" Все эти трамвы Кинг получил, когда его сбила машина в 1999 году. Говорят, потом он купил этот фургон, чтобы расколотить его вдребезги. А когда писатель узнал, что человек, виновный в столкновении, поехал за шоколадками "Марс", ему стало ясно, что его чуть не убил персонаж его собственного романа.
    В этот момент Кингу стало гораздо легче. Он понял, как расправится со своим убийцей: так же, как и со всеми остальными персонажами. Брайан Смит, сбивший Кинга водитель, любитель шоколадок "Марс" и владелец собаки по кличке Пуля, недавно умер. И вроде нестарый, еще пятидесяти не было. Кажеться, не выдержало сердце.

И с той поры, и с той поры, и с той поры исчез

    После своего чудесного выздоровления Стивен Кинг заявил, что перестает заниматься литературой. Он собирается выпустить еще несколько романов - в том числе свое главное произведение, многотомномную сагу "Темная башня", связывающую воедино все его книги, - и уйти на покой. Хватит плодить монстров. "Я погубил достаточно деревьев", - объясняет он.
    Про Кинга ходит много слухов. Говорят, что скоро он ослепнет. Говорят, что он ненавидит давать автографы, потому что вообще терпеть не может преклонения перед идолами. Если он и надпишет для вас свою фотографию, то лишь после того, как тщательно проверит, не просите ли вы у него автограф уже во второй раз. Говорят, что его дочь вышла замуж за свою давнюю подругу, преподавательницу теологии. Говорят, что он никогда не сдержит обещания больше не писать книг. И в этом слухи скорее всего правы. Кинг занимается благотворительностью - жертвует Американскому центру рака (его мать умерла от рака), поддерживает студентов, даже дал денег на строительство стадиона в Бангоре. Но накормить своих монстров он не в силах. Они, голодные и веселые, ждут не благотворительности, а букв. Только от букв, написанных Стивеном Кингом, так прекрасно преображается реальность. Чистенькие американские домики становятся дверью в иной мир, мрачный и тусклый. Кладбище, на котором дети хоронят своих кошек и собак, становится источником черных зловонных чудовищ. Томминокеры стучат в дверь. Сонмы воробьев хлопают крыльями. Ночами Кинга мучают боли. Болит его кокаиновый монстр, болит алкогольный демон, скалится из-под кровати страшная бука - Ричард Бахман. С недавних пор болит еще что-то, где-то около сердца, на подушке. Господи, неужели душа?


© Ангелина Преображенская, 2003
© Кинопарк, 2003
(текст печатается с разрешения редакции)
© Дизайн, Дмитрий Голомолзин, 2003

 

случайная рецензия
ЛУЧШАЯ книга серии... несмотря ни на что...
Виталик
на правах рекламы
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МАТЕРИАЛОВ САЙТА ВОЗМОЖНО ТОЛЬКО С РАЗРЕШЕНИЯ АВТОРОВ И УКАЗАНИЯ ССЫЛКИ НА САЙТ Стивен Кинг.ру - Творчество Стивена Кинга!
ЗАМЕТИЛИ ОШИБКУ? Напишите нам об этом!
Яндекс.Метрика