Дэвид Вонг (Д.В.): |
Мистер Кинг, я читал вашу книгу «Как писать книги» (биография писательской карьеры Стивена Кинга), и меня очень заинтересовала та глава, в которой вы рассказываете о том, как вы получаете свои идеи... |
Стивен Кинг (С.К.): |
Вопрос о том, что я получаю идей больше, чем кто-либо другой. Вы это имеете в виду? |
Д.В.: |
Верно... Вы рассказываете в книге, что все ваши идеи исходят… Цитирую: «...от маленького кровожадного эльфа, который живет в дырке под моим столом». Что «эльф» символизирует для вас? |
С.К.: |
Символизирует? |
Д.В.: |
Да. Я знаю, что говоря «эльф живет в дырке под моим столом», вы сейчас скажите нам, что имели в виду музу, которую не может увидеть никто, кроме автора. Но что именно символизирует сам «эльф»? |
С.К.: |
Зло. Главным образом. Он выходит время от времени, он смотрит на меня небольшими красными глазами, и рассказывает мне идеи для историй своим скрежещущим голосом. Не совсем человек, но и не совсем животное. В обмен я кормлю его крысами и другими мелкими млекопитающими. Но недавно исчезли и дети из соседних окрестностей... |
Д.В.: |
Хм... Воображение вашего вдохновителя никогда не иссякает? |
С.К.: |
Эльф не позволит себе этого. |
Д.В.: |
Ммм... Хорошо. В книге вы говорите еще об одной вещи, и я думаю, она имеет глубокий смысл, что когда вы выбирали ваше рабочее место в комнате, то поставили письменный стол в стороне, не в центре. То есть, вы как бы символизировали то, что центральное место в вашей жизни занимает все-таки семья и ваша духовность. Вы понимаете, что слишком много художников, писателей жертвуют ради искусства своими семьями, друзьями и даже личным удовольствием? |
С.К.: |
Я не могу говорить за других, но я был вынужден расположить собственный стол в стороне потому, что там находится отверстие, где живет эльф. Я хотел закрыть отверстие, чтобы никто больше не смог увидеть моего темного эльфа и узнать его ужасные тайны. |
Д.В.: |
Давайте сменим тему. Два года назад с вами случился несчастный случай (Кинг попал под машину, в результате сильно пострадали его нога, бедро и грудная клетка), вам потребовалось много времени, чтобы восстановить свои силы? |
С.К.: |
Это было нелегко, но... |
Д.В.: |
Был даже разговор, что вы на время оставите свою карьеру. |
С.К.: |
Верно. Я хотел вообще бросить писать. Я произвожу по 600 страниц в год уже 26 лет подряд, и думаю, что вполне заслуживаю перерыва. Но... |
Д.В.: |
Не можете оставить свое искусство? |
С.К.: |
Не может успокоиться мой эльф. |
Д.В.: |
Вы снова относите ваши слова к метафоре эльфа, означающего ваше желание писать? Ваш «эльф», как вы выразились, настолько силен? Ведь уже ни деньги, ни уважение больше не являются для вас проблемой. |
С.К.: |
Я хочу сказать, что эльф – фактический, физический эльф, который живет в отверстии под моим столом – не позволил бы мне сделать это. Фактически он больше, чем просто гном. Его зовут Смельтерос. У него тонкие, словно у ящерицы, конечности, которые безжизненно свисают, но все же он может наброситься с острыми как бритва когтями. Метафора, вы говорите? Метафоры оставляют шрамы, мистер Вонг? Я ручаюсь вам, что если я прекращу писать, мой эльф точно накажет меня так, что та автомобильная катастрофа покажется мне нежным бризом. |
Д.В.: |
Давайте поговорим о чем-нибудь еще. |
С.К.: |
С удовольствием. |
Д.В.: |
Ваш последний роман, который только завоевывает популярность, называется «Ловец снов». Расскажите о нем. |
С.К.: |
Это – история нескольких друзей, которые выбираются на охоту, и сталкиваются с другим миром. |
Д.В.: |
И на охоте они начинают стрелять, чем вызывают целый ряд событий, который происходит вне чего-то, что они могли бы себе помыслить. И они борются не на жизнь, а на смерть. И все это должно поменять наше представление об ужасе? |
С.К.: |
Стрельба будет только в конце. Они… Этот вид необъяснимой вещи преследует их постоянно, но в конце они в него стреляют... И все заканчивается хорошо. Тогда книга кончается. |
Д.В.: |
Но, конечно, там имеется больше, чем то, что вы рассказали... |
С.К.: |
О, имеется ли? Вы должны были бы спросить об этом Эльфа. |
Д.В.: |
Хорошо, оставив на некоторое время эльфа в покое, я хочу спросить ваше мнение относительно вашего друга по писательскому цеху – Майкла Кричтона. |
С.К.: |
Мне он нравится. Это должно быть трудно делать все то исследование... Нужно написать координирующее письмо его эльфу. |
Д.В.: |
Я действительно хочу быть сейчас серьезным. |
С.К.: |
Поставьте паузу на вашем диктофоне. Позвольте мне показать вам кое-что. |
|
(пауза. Примерно 20 минут проходят в полной тишине. Снова появляются голоса) |
Д.В.: |
Хорошо. У вас есть эльф. Так, что, каждый автор имеет своего эльфа? |
С.К.: |
Нет. Только хорошие. |
Эльф: |
Даниэла Ссстил... (короткий, хрюкающий звук). Эльф. |
Д.В.: |
У меня нет эльфа для своего сайта. |
С.К.: |
Точно. |
Д.В.: |
Значит, вы не возражаете против того, что я открою вашу тайну миру? |
Эльф: |
Продемонстрируете это мииииру? Я думал, что вы расскажите это только на вебсссайте. |
Д.В.: |
Очень забавно. |
С.К.: |
Ха-ха-ха. Видите, он действительно хорош. |
Д.В.: |
Он выглядит сердитым. |
С.К.: |
Он всегда так выглядит. |
Эльф: |
Вы не должны объявлять это на баннерах в верхней части страниц вашего сссайта. Вы должны рассспологать это где-нибудь между ссстрок, чтобы люди проглядели это, не заметили. |
Д.В.: |
Я не нуждаюсь в ваших советах, чтобы знать, как управлять моим сайтом. |
Эльф: |
Поссступайте как хотите. |
С.К.: |
Пожалуйста, давайте заканчивать интервью. |
Д.В.: |
Хорошо. Какая работа у вас следующая? И у вашего эльфа. |
С.К.: |
Я заканчиваю книгу «Растение», мой он-лайновый роман, который читатели смогут скачать, послав мне один доллар. Столько стоит, чтобы прокормить эльфа. А мой эльф будет сотрудничать с эльфом Питера Страуба, чтобы написать продолжение «Талисмана». |
Д.В.: |
Так. А вы когда-либо писали без вашего эльфа? |
Эльф: |
Хе-хе-хе, скажи ему... |
С.К.: |
Да, я написал один мой собственный роман. |
Д.В.: |
«Необходимые вещи»? |
С.К.: |
Откуда вы знаете? |
Д.В.: |
Только чувствую. Что вы посоветуете молодым писателям, которые хотят быть похожи на Стивена Кинга? |
С.К.: |
Упорно трудитесь, начинайте писать рано. Найдите хорошую работу, к которой вы можете возвращаться, найдите хорошего агента, которому можете доверять. И потом найдите хорошего злого эльфа. Хотя на практике они обычно сами находят вас. |
Д.В.: |
Действительно ли существует такая вещь, как «хороший злой эльф»? |
Эльф: |
Ублюдок! Я выем твои гляделки! |
Д.В.: |
Держите его от меня подальше. |
Эльф: |
ААААААА!!! |
|
(хлопок) |
|
Д.В.: |
О, он кажется взорвался... |
С.К.: |
Вы убили моего злого эльфа! Я свободен! |
Д.В.: |
Он разорвался как только коснулся моего жакета. |
С.К.: |
Из чего он изготовлен? |
Д.В.: |
Из кожи совы. |
С.К.: |
Теперь вы можете идти. Это единственная вещь, перед которой эльфы не могут устоять. Ничего себе. Наконец-то я смогу начать новую жизнь. Я так же свободен, как... А! Много свободы… Проклятье! Я погублен! |
Д.В.: |
Теперь я действительно должен идти. |
С.К.: |
Прекрасно! Отпуск… Теперь точно большой отпуск. Парень, стой! Черт возьми... |
Д.В.: |
Мистер Кинг? |
С.К.: |
Я – ничто! Теперь я писатель не больше чем другие! Не писать... парень, у меня даже нет словарного запаса. Я точно такой же, как и ты... |
Д.В.: |
Спасибо, что уделили мне время. |