И вновь Стивен Кинг обращается к теме раздвоения личности писателя, начатой (или продолженной?) триллером "Мизери". Там, напомню, его собрат по перу Пол Шелдон (Paul Sheldon) писал два вида романов: "хорошие и бестселлеры", а чудовищная садистка (настоящий профессионал своего дела!) Энни Уилкз (Annie Wilkes) выступала в роли их потребителя, являясь своего рода воплощением образа массового читателя.

    Рукопись "хорошего" романа была безжалостно предана огню, а описания приключений сексуальной дурочки Мизери (за которые Пол взялся не по своей доброй воле, а по прямому указания милой Энни) счастливо избежали этой участи, а после их публикации возглавили все списки бестселлеров.

    Вот что выживает в нашем мире. Только Энни решает, чему быть, а чему - нет.

    В жестоком романе "Темная половина", выдержать который способен далеко не каждый читатель, повествование снова ведется о писателе, на сей раз Таде Бомонте (Thad Beaumont). Его книжки не сказать чтобы раскупались, как горячие булочки. Однако публикуясь под псевдонимом Джордж Старк (George Stark), он разом преодолевает трудности сбыта своей продукции. Проблема обеспеченной старости успешно решена, и необходимость в Джордже Старке вроде бы пропала. Мавр сделал свое дело - мавр может уходить.

    Но не все так просто, как хотелось бы. Ничто не дается нам так дешево, как желалось бы.

    Джордж Старк проявляет удивительную, поразительную, впечатляющую волю к жизни и необыкновенные, поистине звериные инстинкты самосохранения. Его явно не обрадовала перспектива быть навсегда похороненным заживо. Он не пришел в восторг от этой идеи.

    Разворотив собственную могилу, он вернулся с того света на этот, чтобы побороться за свои права, которые у него несправедливо отняли.

    Разобравшись со всеми, кто был причастен к его временной гибели или имел хоть малейшее отношение к ней, он добирается до своего оппонента, сокрушая, сметая любое препятствие на пути, и вот происходит решающая схватка.

    Но нам важно не то, чем она заканчивается. Ведь как известно, иногда они возвращаются.

    Дело в том, чему отдает предпочтение сам Стивен Кинг, к чему у него лежит душа, что он умеет и что у него хорошо (лучше всех!) получается.

    Вся соль в том, что ему хочется быть, независимо от законов рынка и жизненной необходимости беспрекословно подчиняться им, именно Джорджем Старком с его оглушительными бестселлерами, а не Тадом Бомонтом с его претензиями на искусство (которые при ближайшем рассмотрении могут оказаться совершенно необоснованными, что вероятнее всего). И ему нравится быть Джорджем Старком.

    То, что пишет Джордж Старк, - вот истина, вот бог Стивена Кинга.

    Когда бьют фонтаны крови, когда раздаются душераздирающие вопли, когда все погружается в немыслимый океан боли, когда - лишь страх в широко раскрытых глазах, когда власть берет в свои руки непередаваемый ужас, когда воля оказывается парализованной от жути, когда над всем царит абсолютная паника, когда теряется контроль над своими действиями...

    Нет смысла в принуждении, которому подвергся несчастный Пол, и ничего взамен не надо - ни денег, ни власти, ни славы. Дайте только возможность писать кровавые романы, головокружительно закручивая сюжет, чтобы читалось на одном дыхании, чтобы держало в постоянном напряжении, чтобы захватывало и уже больше не выпускало из стальных тисков до самого финала.

    Потому что имеет значение лишь то, что делает Джордж Старк!

    Потому что имеет ценность лишь то, что пишет Джордж Старк!

    Потому что все дороги ведут в Эндсвилл и балом правит лишь Джордж Старк!

04.02.2002