Стивена Кинга называют "королем ужаса" и "типичным воплощением американской мечты". Первый роман Кинга "Кэрри" опубликован в 1973 г. С тех пор им было написано около 50 книг, многие из них экранизированы. Беллетрист-миллионер ведет скромную и уединенную жизнь вместе с семьей в Бангоре (штат Мэн), не любит покидать дом, создает свои произведения в полутемном кабинете и периодически заявляет об уходе из литературы, в то время как его книги раскупаются на ура поклонниками: в общей сложности продано уже более 300 млн. экземпляров.
    Большинство книг Стивена Кинга глубоко философично, и потому не стоит лишь поверхностно следить за развитием сюжета, это романы-притчи, заставляющие зрелого читателя о многом задуматься. Мы не будем обсуждать достоинства и недостатки произведений знаменитого писателя, его жизненную концепцию. Поговорим о том, что нам ближе: о кошках, которым в его произведениях отведено значительное место. Так, в романе "Кладбище домашних животных" он рассказывает устрашающую историю (имеющую реальную подоплеку) о том, как гибель под машиной кота Черча и желание его хозяина уберечь от горестных переживаний своих детей приводят к настоящей трагедии. С заброшенного кладбища индейцев, наделенного зловещей силой неправедного воскрешения, куда его тайно отнес хозяин, Черч вернулся странной полумертвой-полуживой тварью, вонючей, мерзкой и необъяснимо опасной, трудно сказать, какое из противоположных друг другу состояний больше определяло его сущность. То же самое происходит и с "возвратившимися" с того света людьми. В "Кладбище домашних животных" всегда психологически точный Стивен Кинг не может уйти от извечной проблемы нашей жизни: смерти дорогих существ, ней нежности расставания со всеми, кого мы любим, будь то кошка, собака или близкий человек. Пятилетняя девочка мучается вопросами: сколько проживет ее кот, зачем существует смерть, неужели нельзя ее избежать, и отец-врач не в силах дать ей убедительный ответ. "Кладбище домашних животных" - попытка примирить читателя с естественным ходом вещей в природе. Вторгаться в мир древних суеверий, а тем более пытаться изменить божьи законы неразумно и небезопасно. Метаморфоза кота Черча доказывает это лучше, чем прочие превращения в романе, причем Кинг демонстрирует практическое знание кошачьей физиологии и психологии. Он замечает, как необратимо изменились повадки Черча после кастрации, а дальше, когда гибель кота и его жуткое "воскрешение" уже произошли, подчеркивает, как неестественна для кошек потеря грациозности движений и способности мурлыкать. Можно любить животных, в том числе и кошек, говорит нам Стивен Кинг, полюбить их живыми, так как "мертвые - мертвы", а живые по-прежнему нуждаются в нашей заботе и жалости.
    Кошки, такие привычные и близкие нам в повседневном быту, в "ужастиках" Кинга - одновременно и жертвы, и мстители.
    В рассказе "Гостья из ада" пожилой инвалид нанимает киллера для того, чтобы убить свою черно-белую кошечку. Когда-то старик занимался экспериментами в области фармакологии, испытывая на кошках сильнодействующий препарат. И вот одна из них будто бы вернулась из самой преисподней, чтобы отомстить людям за весь кошачий род. Описание этой кошки не оставляет нам сомнений в ее действительно мистическом происхождении: "Морда ее была словно разрезана надвое: одна половина черная, а другая сплошь белая. Прямая, как струна, разделительная линия шла от макушки ее плоского черепа, спускалась к носу и далее упиралась в рот. В сумраке изысканно обставленной гостиной ее глаза казались громадными, а черные зрачки, в которых преломлялся свет от камина, сами походили на тлеющие ненавистью угольки".
    Этот рассказ оказался столь популярен, что вошел в две "кошачьих" антологии - "Бойся кошек" (1993) и "Финт хвостом" (1996). Многим запомнился фильм "Кошачий глаз" (США, 1985) - экранизация трех рассказов Кинга, сквозным героем которой стал кот, ненавязчиво наблюдающий за происходящим. В предисловии к рассказу "Теория домашних животных: Постулат Л. Т. " Кинг пишет о своих любимцах - корги Марло, которого жена подарила ему на сорокалетие и который с тех пор является уважаемым членом семьи, и сиамской кошке Перл, прожившей в их доме пять лет. По воспоминаниям писателя, это была "довольно-таки безумная кошка". "Hаблюдая за взаимоотношениями Марло и Перл (пожалуй, их следовало охарактеризовать как настороженное уважение), я задумал рассказ о семье, в которой домашние животные вносят свою лепту в и без того сложные отношения между мужем и женой". Стивен Кинг хорошо помнит, какое удовольствие получил от работы над этим рассказом, и, если к нему обращаются с просьбой почитать что-нибудь из его произведений, он всегда выбирает "Л. Т. ". "Все смешалось" в семье Л. Т. и Лулу Девиттов. Жена подарила мужу на годовщину свадьбы собаку - джек-рассел-терьера Фрэнка, а он ей на вторую годовщину - сиамскую кошку Люси. Потом супруги "обменялись" домашними животными: Л. Т. откровенно невзлюбил пса, отдав предпочтение Люси, а Лулу, привязавшись к Фрэнку, возненавидела сиамку. Пес обожал женщину и от души пакостил ее мужу: гадил Л. Т. в шлепанцы, мочился в носки и грыз занавески с его стороны кровати. Кошка же с самого начала не признавала Лулу, да и собаку тоже. И если Фрэнк мог хотя бы имитировать лояльность к Л. Т. - иногда подходил, вилял хвостом, лизал руку, то Люси раз и навсегда объявила Лулу "священную войну": с первого же дня начала яростно царапаться. Эту чисто кошачью принципиальность Кинг, вероятно, познал на собственном опыте: "Кошка не меняет отношения к человеку, даже если такое изменение в ее интересах. Кошка не может лицемерить. Если бы в проповедниках было больше кошачьего, Америка давно бы вновь стала религиозной страной. Если кошка любит тебя, ты это знаешь. Если не любит - тоже знаешь". Жизнь под одной крышей с сиамкой даже "короля ужасов" смогла превратить в фелинолога-самоучку: "Кошки легко поддаются переменам настроения, иной раз в них просто вселяется бес. Любой, у кого жила кошка, вам это скажет. В такие моменты глаза у них становятся большими, загораются, хвост поднимается трубой, они начинают носиться по дому. Бывает, поднимаются на задние лапы, передними машут перед собой, словно сражаются с кем-то, невидимым человеческом) глазу". Взаимоотношения Л. Т. с Люси напоминают классический любовный роман: "... Я вхожу в кухню, подхватываю кошку, глажу ее, она взбирается мне на плечо, мурлычет, что-то говорит на сиамском языке". Поэтому не удивляет тот факт, что жена все-таки ушла, оставив на холодильнике прощальную записку. Финал этой "зоологической симфонии" по-кинговски леденят и жуток.
    Стивен Кинг живет во вполне счастливой семье, где не ссорятся из-за ревности к муркам и бобикам, и он может позволить себе сделать несколько насмешливое предупреждение всем мужьям на свете: "Если ваша кошка и собака ладят лучше, чем вы со своей женой, не удивляйтесь, что как-то вечером, вернувшись с работы, вы найдете дома не жену, а записку на дверце холодильника, начинающуюся словами: "Дорогой Джон... "

Ольга Струкова
Журнал для любителей кошек "Друг" №11, ноябрь 2003
(Рубрика "Великие кошатники" - Стивен Кинг)